Гузель Яхина — Зулейха открывает глаза

[rockatansky]

А я вчера вечером прочитала "Зулейху", и "Зулейха" мне, к слову, совсем не понравилась. Не потому, что она плохо написана — а потому, что у меня от неё осталось стойкое впечатление: где-то я всё это уже читала. "Зулейха" конспективна: большинство персонажей мы уже где-то видели. И совершенно карикатурную ленинградскую интеллигенцию, и такого же карикатурного Горелова. Персонажей в романе очень мало для собственно романа, и все они явственно делятся на хороших и плохих — вот этот хороший, а этот плохой, ну как это автору простить, да ещё в книге о сбитой с толку эпохе, да после "Чевенгура", да вообще?.. То же происходит и с сюжетом: с какого-то момента жанр damsel in distress внезапно подменяется робинзонадой, таинственным островом — и закономерно лишается всякой интриги. Дальше у наших героев всё хорошо и будет только лучше, и текст тут же выдыхается (а что новые ссыльные в этой утопии мрут как мухи по пятьдесят человек за зиму, так это даётся в скобках).

Я вообще хотела написать о том, что не больно-то люблю исторические романы — в смысле, романы, сильно разнесённые во времени от эпохи, в которую жил автор — но внезапно оказалось, что это как раз враньё, всё я люблю. Просто для таких вещей очень важна идея — и, получается, идея должна быть как раз-таки современна автору, а остальное антураж. Мне постоянно вспоминался непризнаваемый многими серьёзным прозаиком Быков со своим "Июнем" — а ведь "Июнь"-то потрясающий, а всё потому что центральная идея современна автору, и всем нам она современна (ну и в эпохе автор великолепно ориентируется, и по части человеческой натуры наблюдателен, и оценок не даёт, не без того).

Только что листала книжку, выцепила из предисловия, что автор наследует той советской школе "двукультурных писателей, которые принадлежали одному из этносов, населяющих империю, но писавших на русском языке". Оставим грамотность рецензента на совести редактора. Почему татары обижены на Яхину, понятно — там же жуть, национальный уклад показан жестоким, женоненавистническим — но это, по мне, как раз не проблема (даже охотно допускаю, что где-то так всё и было, да и для характера этот эпизод важен) — а проблема, как по мне, в том, что изо всего романа этого уклада там восемьдесят семь страниц, меньше пятой части, да и то, что в романе есть, легко навикипедить, не будучи татаркой. Не Алитет Немтушкин, в общем. И у самой Зулейхи совершенно отсутствует тема противоречия менталитета и окружения, я даже допускаю, что это часть задумки, потому что "покорность не значит слабость" тема красивая, но подана так неуверенно, что непонятно, была ли это задумка или само так вышло.

А ещё — и этого я "Зулейхе" никак не могу простить — книжка целиком написана в настоящем времени. Прямо вот как фанфики или сетевое фэнтези пишут. Как она с самого начала открывает глаза — так и дальше работает, едет, рожает, стреляет. Всё-таки настоящее время страшно дискредитировано и очень портит язык; в настоящем времени не скажешь и половины того, что можно сказать в литературном прошедшем.

@темы: я читаю, лытдыбр

Comments

[jaetoneja]

Со всем согласен, а про настоящее время лютобешено плюсую. Я как-то высказался в этом же духе, но меня пристыдили и запинали тапками.

[rockatansky]

jaetoneja, а вот что мне любопытно, но времени подумать недостаёт: проблема настоящего времени именно в том, что его возлюбила низкопробная литература, или оно само по себе грамматически убого? Или всё дело в психологическом восприятии, благодаря которому настоящее настоящее и годится только для военных дневников, а конвенциональное "настоящее прошедшее", когда роман разворачивается перед читателем в реальном времени, но в past simple — я сказал, я пошёл — легче всего этим самым читателем воспринимается?

[rockatansky]

О! Интересно, что возможно также и "прошедшее настоящее", правда, преимущественно в прямой речи героя — условно, когда когда "а я ему говорю — а он мне говорит — и тут они все побежали, и всё взрывается, и мы упали и лежим". Наверняка для всех этих сложных соотнесений времён настоящих и грамматических есть свои названия и классификации, но мне пока интереснее об этом думать самой, а не искать информацию из учебника.

[jaetoneja]

rockatansky, и тогда я пошел и стал усиленно думать (тм). и получилось, что для меня текст в настоящем времени еще и сильно связан с тем, что пишется он, как правило, от первого лица. а наличие первого лица предполагает сразу же главное ограничение: невозможность менять фокал. а я люблю менять фокал и назло всем правилам могу это вообще делать в одном куске текста, и пока еще никто мне не сказал, что у меня это плохо получается.
ну и вот. вне зависимости от того, низкопробная литература или нет (кстати, я щитаю, что низкопробной не бывает, бывает дурно написанный текст, и все на этом), вот это настоящее время сильно обедняет то количество ресурсов, приемов и техник, которыми может располагать автор.
помимо фокала, еще и проблема в том, что нет возможности давать какие-то развернутые описания, технически правильно обращать внимание на мелочи и детали. потому что если стремиться к естественности повествования, то в обычном потоке мыслей человек же не думает вот к примеру так: ох как эта птица пролетела, и небо такое осеннее, безысходное, вся жизнь моя такая... нет. все эти мысли и ощущения идут фоном, перевариваются где-то внутри головы, на подсознании, а нормальный здоровый человек вряд ли когда проговаривает у себя в голове бессознательное.
не знаю, сумел ли объяснить.

[rockatansky]

jaetoneja, просто как боженька сумел. Я в своей эээ ежеутренней писанине пришла ровно к тому же выводу и даже почти к тем же формулировкам. Надо будет эту переписку вынести в отдельный пост с примерами, чтобы ссылаться, если кто мне вдруг скажет, что настоящее время в повествовательном тексте это хорошо.