он ставит её на малый огонь,
а песенку на репит,
он солит с левой и смотрит в воду —
вода ещё не кипит —
за спиной нашаривает газету,
читает с левой руки —
от алюминиевого дна
поднимаются редкие пузырьки.
он пробегает глазами первую полосу —
затем вторую — и вот
слышит, как схлопнулся пузырек
на пути через толщу вод.
газетные заголовки третьей бессмысленно веселы.
он рассеянно думает: этот звук
есть гул золотой пчелы.
склонившись, он слушает слабый шум
подневолен пчелиных сот.
скорее, бортник, чем пасечник;
охотник, чем скотовод, —
ему известно, что лучшее время —
это всегда сейчас.
и он откладывает газету.
и он прибавляет газ.
обыватель, платя по своим счетам,
присягая разным цветам,
не забудь, изменяя своим чертям, —
здесь всяко лучше, чем там.
но помни, что кухонный счетчик считает, покуда вода течёт, —
а всё же она не кипит, и он
досаливает ещё.
он поводит над ней хозяйской рукой,
покуда рука терпит —
но вода ещё не кипит
он и сам не вполне уверен,
почему она ещё не кипит
он ничего не может с собой поделать,
ему интересно,
когда она закипит