Так нравятся эти странные, немые несколько дней после нового года. На улице пустота, везде пустота. Так поразило это невесомое, дзенское ощущение, что собрались, взяли и выкинули из дома половину мебели и все славные безделушки, которые имеют свойство накапливаться и погребать под собою быт.
Выкрасили стены в белый цвет, и стало совсем легко дышать. Как будто один только цвет способен вылечить, скажем, астму, сам по себе.
Оба домашних компьютера тоже раздали страждущим - сегодня купим ноутбук, один на двоих, а ещё я организовала пишмашинку - из телефона и крошечной беспроводной клавиатуры к нему. На такой машинке можно только печатать текст и больше ничего; захочешь - не отвлечёшься.
Впрочем, до писания руки пока не дошли.
Вчера целый день пролежала в реанимации областной наркологии (в ординаторской, на диване, с кружкой чая и кино). Сама по себе больница совершенно одиозная, но такая же пустая, как и весь остальной город. Она стоит в кварталах, застроенных старыми немецкими двухэтажными домиками (как Чёрная Речка в Питере, но на Чёрной Речке домики ухоженные и красивые, а здесь запустение, мокрая штукатурка и периодически окна, заклеенные картоном).
Если вспомнить - в паре кварталов оттуда я родилась и прожила лет, наверное, до пяти (потом мы переехали почти в самый центр; в большую светлую квартиру). Но возвращаться в эти места мне всегда странным образом нравилось; ребёнок не помнит, что такое бедность, зато отлично помнит, что в этом дворе росли одуванчики выше головы. А в соседнем, где стоял длинный розовый дом, называвшийся странным словом "общежитие", были качели и песочница.
А через двор был магазин; он всё ещё действует, и там до сих пор стоят такие проволочные острые палочки на деревянных подставках, и на них накалывают чеки. А шоколадки в витрине складывают спиральными стопками.
Законсервированное время. Отчёты Абалкина: город внезапно опустел, все его жители ушли под землю безвозвратно. Из каждой трансформаторной будки может вывалиться ракопаук.
За все эти экзистенциальные переживания с избытном награждает диван в ординаторской реанимации областной наркологической: это идеальный диван, сферический в вакууме.
Наклеила усы на местные плакаты о вреде алкоголя; очень собою довольна.
Итоги года подводить не хочется; по большому, единственно стоящему счёту это был год потери, и любые итоги по сравнению с этим незначащи и бессмысленны.