Veylar, ну вы знаете (раздаю долги).

Этот город, — ты это быстро, как кислый крыжовник,
выплёвываешь:
никогда — по имени.
Как будто не ты жила здесь
сто тысяч лет
и ещё три года
после окончания института.
Как будто он не стал твоим всем,
вытеснив и печень и лёгкие.
Как будто твои шаги не его трамваи
и не его луну ты носишь на шее
на чёрной бархатной ленте ночной реки.

Проверяю нервно:
не стал ли я для тебя — этот мальчик
из этого города.

Ни позвонить, ни назвать по имени.