1. Когда поднимаешься вверх, то сначала почти ничего не видишь. Стена оставляет следы на границе зрения, где пока ещё теплится память о тонких трещинках с потолка, понятных, но поперёк горла, как немцу — идиш.

    На чём в этот город вьедешь, на том и выедешь.
  2. В процессе подъёма случается странное. Ты уже не видишь ни берег, засаженный ивами неглиже, ни пароходика с колесом, а видишь контуры крыш, каланчу, вокзал, и вспоминаешь некстати: когда-то твой друг сказал — голубое на сером всегда так смотрится невесомо.
  3. Ты хотел казаться спокойным, но сам по себе ускоряешь шаг. То, что было цветным пятном, обретёт детали, форму, запах. Детали царапают память, и память являет картинки, как ржа в металле (мама вешает простыни; старый портрет отца (сорок первый, Таллинн).
  4. Ты примеряешь «как я по вам скучал», в общем, уже понимая, что это ложь, но со своего, с разношенного плеча, что означает, что врать-то об этом можно.
  5. В это же время лужа блестит как ложка.
  6. Она сверкает, и в этом мареве золотом тревожный взгляд твой жадно по миру шарит, вот церковка — тонкая, хрупкая, как картон, вот паперть, обсижена мухами попрошаек, и ты завернёшь туда, только — потом, потом...

    Хотя попрошаек так рано почти что нет, и храм, и паперть равно заливает свет.
  7. А небо над головой — бирюзовый шарик.
  8. На эти крыши ступала твоя нога, когда ты сам почти ничего не весил. Когда вечера твои, тягучие, как нуга, тебя обнимали, если ты был невесел. Потом ты сам пошёл по горам и весям, туда — на север, в розовые снега.
  9. Город знает секрет вечной старости, — говоришь ты внезапно вслух, как бы пробуя усомниться. Но сам остаёшься к этим сомненьям глух, поскольку вот они, те же и те же лица. Пани Марыся взбивает подушки. Пух вылетает на улицу, там продолжая виться.
  10. Старое, новое, чёртово колесо, в луже заметно, что возраст подкрался ближе. Мама сказала — ты похудел лицом. Ты похудел лицом, но раздался ниже. Стоя в тени, на площади, в узкой нише, ты закрываешь глаза и видишь всё тот же сон.
  11. Как ты уезжаешь из города прочь, в этот раз — баржой, вниз по течению, а дальше — на поезд, в Осло, и пани Марыся не скажет маме, что ты — чужой, одет по-чужому и выглядишь слишком взросло.