Весной под нашими окнами зацветает какая-то особенно буйная яблоня. Выглянешь из окна — можно подумать, выпал снег. Так вот, в этом году она как раз затеяла плодоносить — яблони-то не видно, одни сплошные яблоки, и уже, кстати, краснеют.
На городскую дичку у меня особых видов нет. Но я совершенно точно знаю — с деревенскими яблонями происходит то же самое, яблоки просто прут. У меня уже руки чешутся раздобыть где-нибудь не меньше ящика: хочу делать сидр. Сама себя прокляну, конечно, в процессе, без пресса-то (а соковыжималка-то металлическая, а авторитетные источники-то запрещают даже ложками металлическими в сусло тыкать, а толочь это скалкой — ещё то развлечение, а...). Но мне надо.
Всё утро проветривала, переливала, ставила затвор на смородиновое сусло, подкармливала его изюмом, нашатырём и сахаром, пыталась как-то охладить — какое там брожение при тридцати градусах, его выше двадцати пяти нельзя разогревать — надеюсь, оживёт. Волнуюсь очень.
Да ещё пока проветривала, надышалась как зайчик, а вечером кататься.
Вообще, меня очень печалят рецепты домашнего вина в интернете: отжать, поставить в тёплое место, слить, нагреть, закупорить. Оно же такое! такое! За ним же уход нужен! За ним же глаз да глаз нужен! Ему же песенки петь надо и сказки рассказывать и Брэдбери вслух читать! Эээх.
Небо над головою низкое, августовское (значит — осень), по вечерам пахнет прелыми яблоками (уже!) и иногда — жжёными листьями. Точнее, я романтизирую, почти наверняка пахнет жжёными мусорками — почему-то здесь, на Пятёрке, по осени принято всякое такое жечь. Последний раз я слышала этот запах в таком далёком детстве, что едва помню сознательно. И тоже — низкое синее небо, глухие звуки, влажное эхо после дождя. А теперь от него накрывает такой волной воспоминаний. Была бы парфюмером — сделала бы такой аромат, далёкая жжёная помойка и прелые яблоки, была бы эссенция ностальгии, мацерат смутных воспоминаний, тинктура маленьких провинциальных городов и их славных зелёных окраин.
Маюсь чем-то смутным, неясным, ежегодным, чувствую, как утекает время, быстро, как в решето. Удивительное чувство. Загадаю, чтобы вернулись стихи.
Как в любой порядочной статье, список использованной литературы (а иначе я постоянно теряю ссылки — а больше в интернете нормальной информации нет).
1) http://vinum.narod.ru — отличная база знаний домашнего фруктового вина, ещё и стиль изложения «Елена Молоховецъ», так мило
2) http://www.cider.org.uk — то же для сидра, правда, без перевода — но если нужно, я переведу, обращайтесь