1. Когда я была маленьким человеческим младенцем — то есть, внутри мамы ещё — меня звали Васей. Даже, наверное, Васькой. Я этого не помню, мне было плохо слышно. Зато отлично помню, что когда брат мой Егор Алексеевич был младенцем внутри мамы — его тоже звали Васей. Надо сказать, что после рождения в нём совершенно ничего от Васи не осталось, в отличие от меня.
Младшего нашего брата зовут Васей до сих пор.
2. Чуть позже, лет в шесть, я придумывала отличные загадки, никто не мог отгадать. С птицами и цветами вокруг нас, на букву "А" начинается. Ответ: абои. Обои у нас тогда действительно были с птицами и цветами, коричневые и красивые, как упаковка "Птичьего молока". Или ещё: лежит на подушке, круглое и размером примерно с мою голову. Ответ: моя голова.
3. А потом я сразу стала писать грамотно.
4. Я безумно хочу уметь петь. С этим связана единственная настоящая травма моего детства.
5. Я люблю лакричные конфеты. Первую в моей жизни конфету сальмяки я выплюнула из окна машины где-то на Аландских островах (она и посейчас там валяется, если не растворилась). Сальмяки — это лакрица с аммиаком, как настойка от кашля. Плюсом ко всему та была обсыпана солью, я сначала подумала, что это сахарная пудра, но нетушки — соль.
А сейчас мне приходится заказывать финские солёные лакричные мармеладки аж из Англии или покупать грудной эликсир в аптеке.
6. Если есть какая-то гадость, которая либо не нравится совсем, либо нравится очень-очень — скорее всего, я её люблю. Лакричные конфеты, арахисовое масло и мармайт мне точно нравятся.
7. Я коллекционирую книжки про неведомые миры, очарованных странников и людей с пёсьими головами.
8. Я не могу сказать, что люблю всех животных вообще. Я люблю некоторых конкретных животных, которых знаю лично и за которыми знаю какие-то конкретные качества. То же и про людей.
9. Но в целом, собаки мне нравятся больше кошек.
10. У меня, как у булгаковской Маргариты, страсть ко всем людям, которые делают что-либо первоклассное. Это одно из самых основополагающих свойств меня.
11. Я хочу уметь делать всё-на-свете. Хорошо бы заняться дауншифтингом и жить натуральным хозяйством, например. Всё от проращивания морковки до делания горшков из глины. На мастер-классе у гончара мы уже были, и ещё у меня есть советская книжка про агрокультуры, отличная, очень смешная. Почему-то в СССР было принято отлично иллюстрировать книжки.
Или вот переплётное дело. Если окончательно надоест работать за компьютером, открою переплётную мастерскую и буду возиться с бумагой в своё удовольствие.
Хотя в целом, это современное повальное увлечение рукоделием-на-всём-готовом меня смущает. Есть в этом что-то фальшивое. Искусство должно идти от порыва: взял табуретку, покрасил, красиво. А не от урока с фотографиями: как красиво покрасить табуретку. Тем более, большинство вещей красивее выглядит некрашеными.
12. Но больше всего на свете я хочу CCIE и PPL. CCIE это сертифицированный эксперт CISCO, а PPL это частная пилотная лицензия. Это, собственно, вторая причина тому, что я хочу переехать в Питер: там неподалёку есть школа, где учат летать. У них сессны, двухместные монопланы. Когда я вижу такие в небе, у меня ёкает где-то под ложечкой.
13. Я один раз обогнула земной шар.
14. Я очень люблю путешествовать, я ничего так больше не люблю.
15. Я не умею копить деньги, совсем. Я их сразу трачу. Мне проще поработать и заработать, чем складывать в кубышку. Это не хорошо и не плохо, это просто такая черта характера, унаследованная сразу с отцовской и материнской стороны.
16. Мне нравятся музыканты и врачи. Врачи — больше.
17. Потому что самое красивое в людях — это их руки.
18. Моя мама художник. Она делает кукол, маленьких и очень красивых. Мой отчим скульптор. В холодильнике у них стоит клейстер, сваренный на муке и столярном клее (папье-маше, склеенное таким клейстером, отлично живёт лет по триста). Если вы представляете, как пахнет столярный клей, то вы представляете, почему мой брат так долго ржал, когда увидел плакат "Мать-художник — горе в семье". Я очень люблю маму, и у неё красивые руки.
19. Руководитель хора называла меня — мальчик. Мальчик, иди сюда. Мальчик, спой эту фразу. Мальчик, не пой эту фразу.
20. Но я не была похожа на мальчика.
21. Я даю вещам имена. Я одушевляю вещи.
22. Мне нравится скорость.
23. Мне нравится состояние опьянения; мне нравится то, что происходит с моей головой от табака. Это хороший повод, чтобы пить и курить исключительно редко.
24. Мне нравится рок шестидесятых и семидесятых годов. И ладовый джаз. Прямо сейчас я фанатею по Майлзу Девису.
25. Мне нравятся рыжие.
26. Своё отношение к религии я ещё не понимаю. По-моему, я буддист, по крайней мере, к тому идёт. Это не значит, что я сейчас воскурю ароматную палочку и сяду в позу лотоса. Это скорее значит, что в буддистских притчах я вижу для себя что-то ужасно простое и верное. Очень простое и очень верное. В христианстве, как мне кажется, есть какой-то подвох. Я не хочу жить в мире, который готов наказывать меня за любой проступок.
27. Я обязательно научусь каллиграфически писать.
29. Для меня очень много значат вёрстка и типография. Я могу долго-долго не выпускать из рук хорошо свёрстанную музейную брошюрку. Книги издательства Tashen делают меня очень счастливой. В хорошей бумаге есть что-то мистическое.
30. У меня дома куча мягких игрушек. Из них приличная часть сшита мной же, и у всех есть какая-то своя история, и поэтому их нельзя отдать или тем более выбросить. Это troubles with tribbles, неразрешимая проблема.
31. Я очень люблю читать, я читаю очень много и очень, очень быстро. Всё детство меня наказывали лишением книжек. Я прятала книжки под кровать и читала их, когда все засыпали. Я и сейчас так иногда делаю.
32. А вот кино я смотрю с трудом, даже самое лучшее. Я думаю, дело в скорости восприятия информации. С книгой ты можешь контролировать bandwidth, а с фильмом не можешь. Данные идут быстрее или медленнее, чем их хочет потреблять мой мозг. Чаще — медленнее. Впрочем, если удаётся полностью погрузиться в фильм, то проблема исчезает сама собой. Поэтому я очень люблю, скажем, Тарковского. Всех, у кого получается полностью завладеть моей головой.
33. Мне нравится непостановочная фотография. Мне нравится уличная фотография. Мне нравятся фотографии театральных актёров и случайных прохожих. Мне нравятся женщины с неканонической красотой. И мне совсем не нравится глянцевая журнальная фотография. Это идёт только до безумия красивым женщинам.
34. Мне нравятся мужчины с бородой как у папы Хэма. И я очень не люблю мужчин, у которых есть только усы. Исключения: Ретт Баттлер и Гомес Аддамс.
35. Когда мне было четырнадцать, я бегала в занавеске по лесам бегала в занавеске по лесам. А сейчас в тот же ролевой клуб ходит Доктор, и так смешно слышать от него знакомые имена. Кажется, что все эти эльфы и гномы теперь должны быть ужасно старыми, потому что целая же вечность прошла.
36. Я уже год занимаюсь посткроссингом. Сначала ты ждёшь, ждёшь, и ненавидишь почту России, и снова ждёшь, а потом внезапно открываешь почтовый ящик, а там открытка. В этом весь посткроссинг: учишься ценить ожидание.
37. Мой дедушка человек орднунга. Мой начальник человек орднунга. Я так не могу. Орднунг мусс зайн, но не у меня на столе. Я человек хаоса.
38. У меня было что-то вроде депрессии, а потом у меня сломалась нога. Тогда я села, и долго смеялась, и больше не грущу. Любые перемены — это хорошо. К лучшему, не к лучшему, там разберёмся. Хуже, когда их нет.
Хотя пусть все мои родные и друзья будут здоровыми. За этим исключением, все перемены — это жизнь.
39. В дом на улице Жукова мы переезжали второго января. Трезвый, но грустный и похмельный грузчик сказал: "С... с... сн... сно.... сновымгодом! А вам прям горит, да?". В жизни не слышала так сильно заикающегося человека.
40. Проезжая под железнодорожными мостами, я говорю "деньги деньги деньги". Это простая логика. Если эта примета действует, то попробовать надо обязательно. Если она не действует, то хуже всё равно не будет. В остальном я почти материалист.
41. Мне не нравится, когда у человека в гардеробе всё ко всему подходит. Пусть в каждом наряде будет одно что-нибудь неподходящее, непонятный шарф или удобные дурацкие ботинки. Чтобы не было too matchy-matchy.
42. Мне никогда не было скучно.
Мне вчера Доктор рассказал: одна барышня-психологиня провела тест. Сто детишек школьного возраста добровольно обязались отказаться от всех гаджетов, телефонов, интернетов и телевизоров. И до конца тестового времени честно дотянули трое: девочка, которая строчила всё это время суицидальные записи в дневничке, и два мальчика. Один пересаживал цветы, второй клеил бумажные самолётики.
Так вот, мои бумажные самолётики всегда со мной.
43. Я не хочу знать о том, что будет.
44. Лучшая пиар-акция, которую устроила себе компания CISCO — это сетевые академии. Ежегодно из этих академий выпускается куча народу, которые нежно любят оборудование cisco. Таким трепетным отношением может похвастаться, я не знаю, разве что ещё WD-40.
45. Мне три раза в жизни везло с Учителями.
46. В восьмом классе я поняла, что не могу больше выносить стиль преподавания литературы нашей классной. С тех пор мы сваливали с уроков литературы, чтобы ставить школьные спектакли. Мне нравилось быть играющим режиссёром, но главных ролей (после Красной Шапочки) я, по-моему, не играла. Гораздо веселее быть Юлией Джули, чем Аннунциатой.
47. Мой любимый художник — Врубель. Ещё я люблю Рериха, Муху и всех прерафаэлитов. С писателями сложнее. Сегодня мой любимый писатель Юрий Коваль, например.
48. Я путаю ударение в слове "красивее".
49. Нашу машину зовут Кит. Хотя это, к сожалению, не понтиак. Мне нравятся американские машины, больше всего — Dodge Challenger.
50. Я за ёфикацию. Что, так сложно писать правильную букву?
51. Если есть лишний денёк, то я всегда предпочту поезд самолёту (вот тебе и мечта о PPL; может, стоит мечтать о частной лицензии машиниста?). Летать я не боюсь, конечно. Дело в том, что человек в поезде находится в вакууме, он недосягаем и имеет на то полное право. Лучший на свете отдых — спать в поезде на верхней полке, точно зная, что ничего тебя не потревожит.
52. Я мечтаю коллекционировать подстаканники.
53. У меня есть друг, точнее, названный брат, с которым у нас всё одинаковое. Характер, работа, любимая музыка, любимые марки машин. Когда я сказала, что мне нравится посткроссинг, он заявил, что ему тоже и он тоже хочет. Когда я сказала, что мне нравится последняя Моторола на Андроиде, он посмотрел, подумал и купил её. Когда он сказал, что мечтает коллекционировать подстаканники, мне пришлось показывать ему свои старые записи в ЖЖ, чтобы доказать, что я не верблюд и уже два года как хочу того же. Ну и такие совпадения сплошь и кряду. А ещё я подружилась с одной из его лучших подруг.
Его существование, во-первых, делает меня счастливой. А во-вторых, напоминает мне иногда о том, как же тяжело со мною иметь дело. Это очень освежающее чувство.
54. Я человек-дедлайн. Моя дипломная написана за две недели. Но это действительно хорошая дипломная, может быть, лучшая на курсе.
55. Моего героя в Годвилле зовут Суер. Видимо, мне интуитивно удалось просечь суть игры ещё до её начала, так что мой бравый капитан отважно дрейфует в море абсурда и игры слов, а я изредка к нему заглядываю. Отличное развлечение.
56. А тамагочи в детстве у меня, по-моему, не было. А если и был, то сразу умер.
57. Есть люди, которые прекрасны в саморазрушении. Как Сид Барррет или старушка Дженис. Ну, вы понимаете, Сид гений и моя большая любовь. Но после двадцатого века почему-то все стали думать, что это единственная разновидность гениев. А мне нравятся гении самосозидания. Вот Том Уэйтс пытается мимикрировать под саморазрушителя, но посмотрите на него, он человек-гармония, великий маг.
58. Мне в своё время удалось запихать своё саморазрушительное начало куда подальше. Иногда я думаю: может, именно поэтому у меня ничего хорошего по-настоящему не пишется. Но я пытаюсь воспитать себя примером Тома Уэйтса.
59. Однажды меня посетила мысль (сама по себе совершенно очевидная), что уровень личного счастья совсем не коррелирует ни с какими обстоятельствами извне. Всё, что действительно важно, всё в голове. Очень важно поддерживать в ней порядок.
60. Но лет в восемьдесят я обязательно раздобуду побольше ЛСД и закачу вечеринку.
61. Я жалею о том, что дала клятву обоим родителям: до тридцати не садиться на мотоцикл. Но нарушать её я не стану.
62. Я стараюсь никогда не врать. Не потому, что это плохо. Просто я точно знаю, что слова меняют реальность. Поэтому приходится мысленно придерживать себя за язык.
63. Но если я всё-таки вру, я немедленно себе верю, и уже через какие-нибудь полчаса приходится поднапрячься, чтобы вспомнить, что было на самом деле.
64. Мы часто играем. Да что там, мы почти постоянно играем. Схватили в супермаркете плюшевого медведя с полки, подвезли его на тележке до рыбного отдела. И тому подобное.
65. Я не люблю шоколад, я люблю сыр. С плесенью без плесени, твёрдый, неферментированный, с вином или со сладким чаем.
66. Моей первой музыкой стали "Бременские музыканты". Я думаю, они предопределили мою любовь к рок-н-роллу. Это были две виниловые пластинки, и я до сих пор помню их от начала до конца, включая те моменты, где винил был поцарапан и издавал характерное щёлканье.
67. А ещё в моём детстве были диафильмы. Сначала папа загадочно смотрит на тебя, потом за окном темнеет, и он достаёт большую коробку со шкафа (мама когда-то оклеила её цветной бумагой, это была коробка с холмами и паровозиками). И начинаются чудеса.
Никакой просмотр мультиков у меня потом не вызывал таких эмоций.
68. Рождественская ёлка у нас дома всегда была живой. Вокруг неё собирается вся семья, и никакие гринписовцы не уговорят нас отказаться от трёхметрового дерева в пользу пластикового веника. Ёлочные игрушки у нас передаются по наследству ещё от прабабушки, всякие "дворцовые люстры", и ещё картонные серебряные рыбки и птички — настоящий антиквариат.
69. Я никогда не пойму, почему все настоящие книги ужасно грустные.
70. Но подозреваю, что дело в читателях. То есть, надо ставить вопрос не так. Не "Как написать счастливую настоящую книгу", а "Как стать человеком, для которого счастливая книга будет настоящей".
71. Было бы круто стать писателем. Или режиссёром.
72. У меня есть слова-паразиты. Круто, чувак, ужасно, вот. Никакое блохогонное не помогает. Такое впечатление, что слэнгу меня учил какой-то чувак из начала девяностых. Вот.
73. Ещё я, если в настроении, говорю "со мною, с тобою" вместо "со мной, с тобой". Я не замечала, но мне недавно рассказал Доктор.
74. Про себя я придумываю людям разные прозвища.
75. Моей первой и любимой колыбельной была песня "Есть на Волге утёс", про Стеньку Разина. Понятия не имею, почему моей измученной бессонницей маме приходила в голову именно она. Потому что была колыбельная про стрекоз, которая перешла в наследство от прабабушки (стихи известные, а музыку я никогда больше не слышала), была колыбельная про лунные ходики. Была "Светлана", была "Тёмная ночь". Но мама пела про могучего орла, и я засыпала.
76. Телефон должен быть с кнопками. Когда я пытаюсь звонить по сенсорной лопате, с которой обычно читаю, я то по четыре раза сбрасываю звонок, то говорю мимо динамика. Зато старенькая Нокия, которую подарил мне Доктор, работает идеально.
77. Меня очень раздражает твиттер. Точнее, не так: мне нравится жанр 140 символов, но меня безумно раздражает 98% твиттер-публики. Это ужасно: стоишь ты на конференции, рассказывашь про новую IDS на нейросети. А перед тобою экспертная комиссия в полном составе пишет в твиттер. И ты не знаешь, кому рассказывать-то. А потом, отчитав, ты садишься и на экране телефона соседа видишь: "@tilitili рассказывает про какую-то сложную систему. Слишком много математики. Но на ней красные штаны." И думаешь: боже, зачем я надела эти красные штаны. Или: слава богу, что я хотя бы красные штаны надела.
78. Я обожаю свои красные штаны. У меня так всегда с одеждой: её может быть много, но люблю я какие-то две-три вещи, которые ношу, пока они не превратятся в тлен. Сейчас самое любимое это красные штаны и хэмингуэевский свитер, который я несколько лет назад утащила с чердака Катькиной дачи. Он мне очень идёт; и потом, он тёплый.
79. Я не умею читать стихи. Но я хочу научиться. Хочу приобрести ощущение, с которым можно выйти на сцену и быть уверенным, что ты самый крутой в радиусе нескольких километров.
80. Я терпеть не могу многоточия. Особенно в стихах. И ещё я не люблю критиковать. Из меня никогда не получился бы критик. Если мне что-то не нравится и я не могу это исправить, я просто не заостряю на этом внимание.
81. На самом деле, я не еврейка.
82. Я люблю прераэфалитов. Мне хотелось бы быть похожей на леди из Шалот Уотерхауса, но я похожа на "Луну" Халле. Тоже неплохо.
83. Здорово было бы быть красивой. Но с другой стороны, мне идут чёрные водолазки.
84. Мой брат пишет в интернете без ошибок. Или почти без ошибок. Я думаю, это моя заслуга.
85. Прямо сейчас я читаю Стивена Кинга и думаю о том, что это настоящая литература.
86. Мне нравится в автобусах и поездах думать про людей вокруг меня. Кто они? чего хотят? куда едут?
87. Я почему-то почти никогда не слушаю музыку на улице в наушниках.
88. Мне нравится слушать рок, но играть — фолк.
89. Несколько лет мне снился один и тот же чувак, он был пьяница и рыжий ирландец-саксофонист. Потом он куда-то делся.
90. Мне нравится Ганнибал Лектер Хопкинса больше, чем Ганнибал Лектер Миккельсена. Я долго думала, почему: ведь Миккельсен такой красивый, совсем в моём вкусе. А потом поняла: доктор Лектер Хопкинса умеет жить, причём делает это так искренне и так заразительно, что потом спрашиваешь себя: ну а ты-то почему ещё не живёшь в своё удовольствие. Старые фильмы про Ганнибала — это кино про любовь и радость.
91. Дети на улице: — Ой, Маша, я наступила в птичью какашку! — Не переживай, Аня, это к счастью! — Ой, праааавда? — АНЯ, нет! Даже не думай!
92. Хороших людей гораздо больше, чем плохих.
93. Я ужасный эгоист. Это хорошо. Как минимум, для меня.
94. Иметь дело с эгоистами гораздо легче. Для них "потому что я так хочу" это железный аргумент.
95. Моё любимое животное — жираф. Далёко, далёко на озере Чад.
96. Я читаю два блога сомелье и кучу статей про вино. Но я никогда не научусь по-настоящему в нём разбираться. Эстетика вина мне нравится гораздо больше, чем вкус. Пить я предпочитаю всякий трэшак. Или крепкие напитки.
97. Однажды мы поехали кататься, свернули на просёлочную дорогу недалеко от Ростова и очутились под пятиметровой бетонной надписью "Киргизстан". На много километров за ней тянулись какие-то непонятные степи с искорёженными ветром деревцами и неприветливые деревни по обеим сторонам дороги.
До сих пор думаю, что мы могли бы и не выехать обратно в цивилизацию, застрять в каком-нибудь параллельном измерении под музыку Pink Floyd.
А может быть даже, и застряли. Хорошо, что вдвоём.
98. 100 фактов это очень мало. Примерно на девяностом факте понимаешь, что вспомнил ещё две-три сотни историй, но их уже некуда писать.
99. Мне сказали, что я похожа на фильм "Королевство полной луны" Уэс Андерсена. Если бы мне предложили выбрать, с каким фильмом я ассоциирую сама себя, я бы тоже выбрала его. Так что я думаю, это "жжжжж" неспроста.
80. Я терпеть не могу многоточия. Особенно в стихах. И ещё я не люблю критиковать. Из меня никогда не получился бы критик. Если мне что-то не нравится и я не могу это исправить, я просто не заостряю на этом внимание.
81. На самом деле, я не еврейка.
82. Я люблю прераэфалитов. Мне хотелось бы быть похожей на леди из Шалот Уотерхауса, но я похожа на "Луну" Халле. Тоже неплохо.
83. Здорово было бы быть красивой. Но с другой стороны, мне идут чёрные водолазки.
84. Мой брат пишет в интернете без ошибок. Или почти без ошибок. Я думаю, это моя заслуга.
85. Прямо сейчас я читаю Стивена Кинга и думаю о том, что это настоящая литература.
86. Мне нравится в автобусах и поездах думать про людей вокруг меня. Кто они? чего хотят? куда едут?
87. Я почему-то почти никогда не слушаю музыку на улице в наушниках.
88. Мне нравится слушать рок, но играть — фолк.
89. Несколько лет мне снился один и тот же чувак, он был пьяница и рыжий ирландец-саксофонист. Потом он куда-то делся.
90. Мне нравится Ганнибал Лектер Хопкинса больше, чем Ганнибал Лектер Миккельсена. Я долго думала, почему: ведь Миккельсен такой красивый, совсем в моём вкусе. А потом поняла: доктор Лектер Хопкинса умеет жить, причём делает это так искренне и так заразительно, что потом спрашиваешь себя: ну а ты-то почему ещё не живёшь в своё удовольствие. Старые фильмы про Ганнибала — это кино про любовь и радость.
91. Дети на улице: — Ой, Маша, я наступила в птичью какашку! — Не переживай, Аня, это к счастью! — Ой, праааавда? — АНЯ, нет! Даже не думай!
92. Хороших людей гораздо больше, чем плохих.
93. Я ужасный эгоист. Это хорошо. Как минимум, для меня.
94. Иметь дело с эгоистами гораздо легче. Для них "потому что я так хочу" это железный аргумент.
95. Моё любимое животное — жираф. Далёко, далёко на озере Чад.
96. Я читаю два блога сомелье и кучу статей про вино. Но я никогда не научусь по-настоящему в нём разбираться. Эстетика вина мне нравится гораздо больше, чем вкус. Пить я предпочитаю всякий трэшак. Или крепкие напитки.
97. Однажды мы поехали кататься, свернули на просёлочную дорогу недалеко от Ростова и очутились под пятиметровой бетонной надписью "Киргизстан". На много километров за ней тянулись какие-то непонятные степи с искорёженными ветром деревцами и неприветливые деревни по обеим сторонам дороги.
До сих пор думаю, что мы могли бы и не выехать обратно в цивилизацию, застрять в каком-нибудь параллельном измерении под музыку Pink Floyd.
А может быть даже, и застряли. Хорошо, что вдвоём.
98. 100 фактов это очень мало. Примерно на девяностом факте понимаешь, что вспомнил ещё две-три сотни историй, но их уже некуда писать.
99. Мне сказали, что я похожа на фильм "Королевство полной луны" Уэс Андерсена. Если бы мне предложили выбрать, с каким фильмом я ассоциирую сама себя, я бы тоже выбрала его. Так что я думаю, это "жжжжж" неспроста.
100. Я хочу жить вечно.