Например: вчера мне стало ясно, что придётся выбросить мою любимую подушку.
Бабушка подарила мне новую, высокую и пружинящую; высокие подушки нужны тем, кто спит на боку, средние — тем, кто спит на спине. Тем, кто спит лицом в матрас, достаточно и подушки-тряпочки.
А я сплю, во-первых, свернувшись в клубок, во-вторых, как придётся. Поэтому мне нужна подушка, которая лепится: принимает любую форму, а потом держит её всю ночь. И такая, которую можно обнять обеими руками, стиснуть, а она не будет сопротивляться.
Моя любимая перьевая подушка лепится ровно так как надо; но за двадцать лет перья в ней поистрепались и превратились в мелкую перье-пыль. Ах если бы об этом знал мой пульмонолог! Но об этом знает Доктор, и этого, увы, достаточно. Теперь он намерен её изгнать.
Есть ещё подушка из гречки, она тяжёлая и жёсткая, но тоже лепится и обнимается. Если надышать в неё теплом, она неуловимо начинает пахнуть кашей. С подушкой из гречки вполне можно подружиться.
Но, понимаете, совершенно непонятно, как проститься с кем-то, кого ты двадцать лет обнимал ночами.