• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: Лытдыбр (список заголовков)
08:55 

я б хотел помыться и заснуть
Всю ночь меня трепал с похмелья тяжёлый сон — о том, как мы с мамой, братом и бабушкой спускаемся через метро под землю в момент наступления техногенной катастрофы. Егор почему-то маленький; его тащим на руках. Ощущение странное, весь мир застыл; о тех, кто остался наверху, и о том, что вообще произошло, во сне ни слова, но у мамы при себе счётчик Гейгера, которым она проверяет там, куда мы спускаемся, внизу: не пищит ли? Нет, не пищит.

Потом мы, спустившись, долго идём по тому адресу, который нам назначен. Нижний мир выглядит как окраина провинциального городка в хмурые зимние сумерки; из тонкого снега вырастают чахлые деревья, остальное как попало застроено пятиэтажными хрущёвками (кажется, из Москвы их снесли прямо туда по программе реновации). Искусственное небо залито голубым, серым и нежно-розовым светом. Мы идём одни (хотя должны бы — в толпе, но никакой толпы нет). Хрущёвская застройка вокруг кажется бесконечной. Иногда попадаются вкрапления в стиле промзоны: распредстанции, градирни. Изредка в пятиэтажках загораются жёлтые окна. Одновременно уныло, красиво и странно.
Мы поднимаемся на четвёртый этаж одного из таких домов: там наша квартира. Она выглядит как то, что вы ожидаете увидеть в хрущёвках: чисто, но низкие потолки, ванна с потёками ржавчины, мебель из дсп, на стенах — сатиново блестящие обои с крупными цветами. Не сразу, но становится понятно, что это — злая пародия на мамину квартиру: комнаты — три, самая большая поделена аркой на то, что было мастерской, и комнату брата. Розоватые обои в ближайшей к двери комнате и сосновый шкаф напоминают мою, какой она была. Но ни одна вещь по-настоящему не принадлежит тому, старому миру. На стенах нет картин. Вещи — только те, которые нужны для размеренной, бессмысленной жизни. Вместо кровати брата — узкий диванчик с голубым покрывалом с рюшами.
Тут же в дверь звонит не то почтальон, не то председатель райсовета; она в старом драповом пальто и платке с люрексом, заставляет маму подписывать кипу непонятных бумажек, стоя в дверях, прислонивши бумажки к косяку. На предложение пройти отказывается, "чтоб не натоптать". У всех вот этот мелко-бюрократический, похоронный вид; начинает суетиться и мама.
Мы постепенно обживаем эту квартиру; никто не работает (нет нужды), бабушка поёт брату песенки, укладывая его (здесь она здорова).
Бесконечное царство хрущёвок заселено не полностью. Обычно по вечерам (хотя свет за день не меняется) в домах горит по восемь-десять окон. Кажется, остальные квартиры пустуют. Никто ничего не знает ни о том, что наверху, ни об этом месте, но все погружаются в этот морок. Кто-то от скуки начинает сажать в прихрущёвочных клумбах чахнущие без света растения. Это не необходимость: еда появляется как бы сама собой, её можно взять в магазине, никто не берёт больше нужного. Например, яйца странной формы: словно бы их ещё мягкими запихивали в какой-то короткий толстый цилиндр. С концов-то они закруглены, а вот посерёдке ровные. Хлеб невкусный, но привыкаешь быстро.

Потом, в каком-то запустелом ДК, начинает собираться общество: холодно, поэтому все сидят на старых, обитых лопнувшим дермантином театральных стульях, не раздеваясь. Предводительствует мой недавно обретённый приятель: он худ и взъерошен, как воробей; может быть, если бы он выглядел посерьёзнее, здесь собиралось бы куда больше людей, потому что он говорит то, что приходило в голову всем, но всеми же понималось как запретная тема.
Он пытается найти концы; понять, что дальше вялой, амёбной мелкорайонной бюрократии — райгорсвет, райчтототампродукт. В этих конторках знают не больше, чем в домах. Понять, кончается ли где-то это неясное пространство.
Говорят, сразу после заселения не все выдержали дух этого смурного места, и по городу прокатилась волна самоубийств (в городе нет кладбищ — наверное, думаем мы, покойников сжигали), но ничего сверх ожидаемого. Сейчас самоубийств вроде бы нет, но тёмные окна угнетают.
Потом появляется новое помешательство: в домах побольше, куда переселяются из полупустых, чтобы быть поближе к людям, вечерами все окна моргают: их хозяева стоят у выключателей и по ранее согласованному алгоритму нажимают на них, отчего на фасадах зажигаются странные символы и иногда буквы; потом символы с буквами переходят в эпилептическое, стробоскопное мелькание, словно жильцы колотят и колотят по выключателям в исступлении...

@темы: лытдыбр

22:04 

я б хотел помыться и заснуть
этот незаурядный шарлатан, в котором было одновременно что-то от парикмахера и что-то от тореадора
***
Молодой человек взял букет. Первый раз в жизни покупал он цветы для женщины; он понюхал фиалки и невольно приосанился, словно это не ей собирался он поднести цветы, а себе самому.
***
Наконец он не выдержал и устроил у себя в саду клумбу в виде орденской звезды, причем от ее вершины шли две узенькие полоски травы, как бы напоминавшие ленту. Фармацевт, скрестив руки, разгуливал вокруг клумбы и думал о бездарности правительства и о человеческой неблагодарности.
***


Про Флобера и любовь: любовь у Флобера предстаёт такой мушкой под увеличением. Выписанной любовно, но довольно противно. Нет, лучше бабочкой. Жвальца и чешуйки. Под лупой.
В процессе чтения читатель вдруг понимает, что она такая и есть: жвальца и чешуйки! Нежные сочленения! Хитиновая мерзость!
Но это знание, знание энтомолога, у него странным образом не отменяет саму бабочку (любовь много кто препарирует, но мало кто — с любовью, хехе). Даже примиряет с её нежной иррациональностью, подводя её под чешуйчатую рациональность.
Даже несмотря на то, что в "Мадам Бовари" нет ни одной счастливой любви.
Потому что счастливая любовь — это всё то же самое. Те же выдумки, манипуляции и трепетания, но ещё нежная рассудочная дружба впридачу.
Кстати: всех своих любовников мадам Бовари любила по-настоящему. А её супруг по-настоящему любил её, но это-то понятно. Любовь не всегда добродетельна и не всегда красива; но даже если она рождена из воображения и слабости, это тоже она.

@темы: я читаю, лытдыбр

22:15 

пра-пра-бабушка и пра-пра-дедушка

я б хотел помыться и заснуть
22:18 

я б хотел помыться и заснуть
Будь у меня магазин селективной парфюмерии, я бы его назвала "Чеснок". Потому что, во-первых, я люблю чеснок.

@темы: лытдыбр

09:10 

lock Доступ к записи ограничен

я б хотел помыться и заснуть
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
08:22 

я б хотел помыться и заснуть
Потакая желанию показать всем Доктора (Доктор — справа). Френолог во мне совершенно счастлив. Люблю всяческий макабр.
Как часто вы делаете с друзьями и коллегами совместный рентген на память?




@темы: лытдыбр, карточки

09:17 

Земля стала шаром

я б хотел помыться и заснуть
Вчера показывали почтенной публике последний номер тонкого литературного журнала "Кит Умер": вот мы стоим, усталые и растерянные. Ощущение такое, какое бывает, когда кончается хорошее кино: очень тепло и очень пусто. Теперь мальчики разъедутся. Доктор подарил мне протею; она похожа на артишок, мурену и жучиные крылышки, и я никогда не видела таких красивых цветов. А Иван подарил мне репринты "Шатра" и "Камня", они такие крошечные, в восьмушку, страшно в руках держать.

Надо, во-первых, выложить номер, который получился удивительно красивым.
А, во-вторых, написать на него критику.
Чтобы писать критику на тонкий литературный журнал "Кит Умер", первый эсхатологический, надо понимать, что это, конечно, не журнал. Это перформанс, бенефис четырёх человек (пяти, если считать нашего художника Антона Алексеева), остальные там более-менее случайны. К тому же, и эти четверо пишут неровно и по-разному; вряд ли мы могли бы вообще с таким разным подходом к литературе встретиться на одной площадке, а вот на кухне — вполне. "Кит Умер" срежиссирован кухней и был очень важной, безумно важной, но игрой. С другой стороны, это, конечно, было дитя любви, поэтому оно и сопротивлялось режиссуре так.
А теперь мне хочется родить дитя разума, но я понятия не имею, в каком направлении для этого надо двигаться.

В этой потерянности и завершённости сразу нескольких больших дел я впервые в жизни вошла в состояние "нечего надеть": надо бы выкинуть вообще всё, заказать пару шерстяных костюмов, купить туфли на высоком толстом каблучке, ворох белых рубашек, пару базовых футболок, оверсайз-пальто, плащ, срезать волосы; точно знаю, что нужно, но совершенно нет сил этим заниматься. А носить то, что есть, тоже сил нет. Проблема решилась кардинально: я неделю уже не снимаю этот автослесарский (или охотников за привидениями?) комбинезон из H&M (всё-таки когда-то там умели делать классные штуки), а меняю только обувь и куртки, за что на работе перекрестили обратно в Гаечку.
Вот, приготовила на презентацию маленькое чёрное бархатное платье, посмотрела за окно, плюнула и так и пошла, Гаечкой.



@темы: тлж «Кит Умер», лытдыбр, карточки

22:44 

lock Доступ к записи ограничен

я б хотел помыться и заснуть
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
23:02 

я б хотел помыться и заснуть
Сегодня вдруг хочу признания; хочу, чтобы большой и мудрый дяденька погладил по голове и сказал: ты всё делаешь правильно; чтоб кто-то сказал: то, что ты пытаешься делать, настоящее; чтобы позвали сами куда-нибудь или сказали: почитай нам.
Кита забрали из типографии, а он с иллюстрациями!


@темы: тлж «Кит Умер», лытдыбр

14:06 

lock Доступ к записи ограничен

я б хотел помыться и заснуть
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
20:55 

lock Доступ к записи ограничен

я б хотел помыться и заснуть
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
20:03 

я б хотел помыться и заснуть
upd: а покажите мне ваших любимых мадонн, пожалуйста! Православные иконы, конечно, тоже считаются, и светская живопись тоже.

Когда кто-то говорит про современное искусство, я всегда думаю про меленскую мадонну. Тысяча четыреста пятидесятый год! Целлулоидные серафимы с пластиковыми херувимами, божественная неанатомичная грудь, прекрасный высокий лоб. Кто бы мог подумать. В своё время "Мадонна с красными херувимами" в галерее Академии меня почти так же потрясла сюрреалистическими парящими головами — но по-настоящему я всегда хотела увидеть именно меленскую деву Фуке.
В конце концов, красные серафимы это канон, а такого прочтения, как у Фуке, я, пожалуй, нигде больше не видела.
А хотя нет — мне только что стало ясно, откуда растут ноги у Андрея Ремнёва.


запись создана: 19.06.2017 в 23:36

@темы: лытдыбр

13:40 

lock Доступ к записи ограничен

я б хотел помыться и заснуть
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
23:26 

я б хотел помыться и заснуть
Последний из трёх (он же первый с конца) кит. Отдан в тип-тип-типографию!


@темы: лытдыбр, тлж «Кит Умер»

23:16 

lock Доступ к записи ограничен

я б хотел помыться и заснуть
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
00:38 

я б хотел помыться и заснуть
В честь полуночного просмотра Сияния на большом экране (Кубрик мой самый любимый режиссёр, в этом плане у меня вкус как у табуретки, я почти не смотрю кино, не знаю малоизвестных имён, а люблю Кубрика, Тарантино, Уэса Андерсена и Кустурицу). После фильма мои спутники начали строить теории, объясняющие происходящее. Всё это галлюцинации; нет, это проклятие индейского кладбища; всё вот это.
И тут-то меня разобрало!
Я сейчас побуду капитаном очевидностью, вы простите пожалуйста.
Дело в том, что, на мой вкус, Сияние совершенно прозрачно и не нуждается в трактовках. Ему не нужно объяснение! Строго говоря, это вообще не фантастика.
Например, Дэнни видит будущее. Но очень важно для фильма то, что происходящее абсолютно не зависит от этой его способности. Важно то, что её могло бы и не быть. На ней сделан акцент — вплоть до названия фильма — но это акцент "в молоко". Это очень тонко и верно.
Остальная мистика фильма — внутри головы безумца, переживающего свою недооценённость. Она выплёскивается волнами на всех других обитателей дома, но не перестаёт при этом быть внутри ни на минуту.
И вот если бы этот фильм был снят именно так, как я описала выше — что все жуткие картины могут быть объяснены галлюцинациями, Венди видит это из-за индуцированного психоза, а мальчик действительно видит будущее, но им можно пренебречь — это был бы великолепный фильм, но не гениальный.

Вопрос в том, кто открыл дверь?
(о великолепном безумии, прорывающемся в реальность)

@темы: я смотрю, лытдыбр

21:28 

я б хотел помыться и заснуть
По шершавому песку
я тащу гулять треску,
показать её ромашкам,
полю, берегу, леску,

а потом меня треска
тащит в речку за бока,
показать меня ракушкам,
крупным рыбкам и малькам!

@темы: лытдыбр, стихи

15:11 

lock Доступ к записи ограничен

я б хотел помыться и заснуть
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
11:50 

черновик; переписать

я б хотел помыться и заснуть
Возвращение в город Энск, Эмск, Эрск,
уже не столько уездный,
сколько уменьшившийся в разы.
Новый масштаб внушает всесильность.
Сам себе кажешься гулливером;
говоришь крэкс пэкс фэкс,
выдыхаешь воздух, озоновый от грозы.
По пузу громадины хлопает камера,
ресницы вздрагивают, когда диафрагма задорно щёлкает у виска;
к сердцу прижат обратный билет, маркированный буквами эм, эс, ка.
Сердце тоскует, таксист быкует; впрочем, душа ликует.
Неизменный низменный нарратив.
Над старой оградой новенький крест бликует,
на тёмную воду рыжее солнце закоротив.
С утра над водой гуляет хмельной туманчик;
выходя из гостиницы налегке,
периодически проверяешь — а жив ли мальчик,
протащенный контрабандой,
из советского прошлого,
в нагрудном кармане,
в тополиной ватке,
в спичешном коробке.

Возвращение в Омск, Бийск, Ейск не проходит бесследно, когда ты уже немолод
и тебе известно, что память и дыхание, например,
неразлучны, как серп и молот
в городе полумер.
Избегающий детской памяти ничего не теряет; не помнящий, что в начале
было не слово — ничего не теряет. На том стоим.
На углу, приседая на корточки, фотокамерой в такт качая,
выпускаешь мальчика и шепчешь — беги к своим.

Говоришь: вы бегите, мальчики, вниз по улице, где берега, гаражи, заимки,
тополиные липки в солнечных лужицах как в меду,
вы бегите, бегите, мальчики, но дайте мне сделать снимки,
я сфотографирую и уйду.
Вы бегите, мальчики, вниз по улице Герцена, куда течёт золотая камедь,
к золотой реке, чьи берега таинственны и тихи
я дойду туда если мне изменяет память
о неверная память я променял тебя на камеру и стихи
пусть июньское солнце пройдётся по вашим белым ресницам щёткой
пусть оно высушит вас как вяленую треску

вы бегите, покуда я объективом щёлкаю,
вы бегите бегите мальчики по песку

@темы: стихи, лытдыбр

13:05 

lock Доступ к записи ограничен

я б хотел помыться и заснуть
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL

like, inspiration and what Bog sends

главная