Записи с темой: Лытдыбр (список заголовков)
00:25 

юдифь с головой олорифма
Ну. Теперь и "Арион" закрывается. Сонька Чёрная ручка.

@темы: лытдыбр

01:05 

юдифь с головой олорифма
В Duolingo, которым я развлекаюсь вместо того чтобы учить немецкий как подобает, сегодня нудноватый женский дикторский голос внезапно и без предупреждения сменился мужским хрипловатым баритоном. Он говорит быстро (ура!) и неразборчиво (не ура), а при нажатии на кнопку "произнести медленно" с эдакой укоризной: мол, что тебе, девочка, непонятно? Эншульдигунг. Битте. Дейн манн исст дас инзект (вообще в Дуолинго довольно рациональные фразы, но периодически вдруг всплывает вот это вот — "твой муж ест насекомое," "я плачу́ ложкой" — особенно ложку эту платёжную я себе живо воображаю )

@темы: лытдыбр

17:24 

юдифь с головой олорифма
Зимой читала "Автохтонов" Марии Галиной сразу за Томасом Манном и удивлялась закону парных случаев — и тут и там додекафония, не самая частая тема для разговора. Сейчас — "Медведок" сразу за "Ключом из жёлтого металла" Макса Фрая, и я уже не уверена, что Мария Галина не стоит у меня за плечом — две книги про Гекату, выстроенные по одной форме — хороший такой парный случай. Геката, может, и не додекафония, но тоже на дороге не валяется.
Хотя по повествованию "Медведки" куда больше напомнили мне "Сумерки" Глуховского — и тут тоже есть о чём поговорить. Стремление писать о том, что знаешь, вызвало к жизни целый пласт литературы, где главный герой — филолог, писатель, переводчик, редактор и иже с ними. Божечки, хоть бы кто написал про рыбаков, полярников или лесорубов!

***

Задумалась о том, зачем я, собственно, продолжаю иногда читать Макса Фрая — честный ответ звучал бы так: во-первых, когда-то давно я любила эти книги. Слог, конечно, оставлял желать лучшего всегда, но был там, помимо прочего, прелюбопытнейший взгляд, например, на моральные ценности, в частности, на дихотомию свой-чужой, которая у Фрая изначально подменяет понятия хорошего и плохого: именно на базе этой дихотомии таким как я (неэмпатичным, неспособным любить весь мир одинаково) проще строить с людьми отношения, и мне было радостно найти её у кого-то ещё. Во-вторых, невозможно равнодушно относиться к человеку, с которым настолько совпадают вкусы в литературе, живописи и кино. Наверное, из-за этого же я не могу толком отделить Мартынчик от её текстов и до сих пор страшно обижена, что можно любить то же, что и я, и быть при этом мелочным пупом земли. В-третьих, именно через Макса Фрая я когда-то, очень вовремя, нашла Элтанг и Горалик, а за это многое можно простить (человеку, не текстам).
А тексты... с тех пор, как в книжках Макса Фрая пропал конфликт, они стали совсем, из рук вон плохими, хуже некуда. Когда автор слишком жаден до всемогущества в собственном тексте, получается не текст, а ария рояля из кустов.
И язык плохой, да.

@темы: я читаю, лытдыбр

16:47 

юдифь с головой олорифма


Когда-то вдруг наткнулась в сети на список с каким-то дурацким названием — "Десять фильмов с неожиданной концовкой" или что-то вроде этого. Фильмы в этом списке все были вроде "Престижа". И это навело меня на мысль.
Сейчас мы смотрим третий сезон Твин Пикса, и я думаю о том, как ужасно устала от чётко очерченного сюжетного пространства в кинематографе — сейчас в массовом кино принято, что хороший сценарий есть множество событий, замкнутое само на себя: если ружьё повесили, оно непременно выстрелит. "Престиж" неожидан ровно настолько, чтобы зритель кусал в финале локти: ах, как изящно сработано! Ведь я мог бы догадаться! Каждый кадр оставлял мне подсказки!
Не мог, но это не имеет значения.
В жизни совершенно не так. В жизни всё, например, как в "Старикам тут не место". Сложно назвать концовку этого фильма неожиданной — и всё же ожидать её совершенно невозможно. Но детали значат не меньше, чем действие.
Но самый мой любимый режиссёр (с этой точки зрения) всё равно Уэс Андерсен. Он может создать внутри фильма и законченный замкнутый сюжет, и вот эти чудесные, никуда не ведущие, ничего не значащие — кроме самих себя — детали. От этого внутреннее пространство фильма распахивается во все стороны: а вот если бы вы спросили про этого персонажа, я бы мог вам рассказать. Реализм такого рода я очень ценю. У таких фильмов не только концовка неожиданная, но и вообще, в каждом кадре, не знаешь, чего ожидать — и не ожидаешь ничего.
Вот на Линче тоже очень отдыхает глаз — а я так боялась, что он утратит эту рассеянную внимательность.

фотография — мотель под Ростовом-на-Дону, на полпути трассы Дон, на полдороге в Грузию

@темы: я смотрю, лытдыбр, карточки

11:58 

lock Доступ к записи ограничен

юдифь с головой олорифма
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
14:13 

lock Доступ к записи ограничен

юдифь с головой олорифма
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
23:17 

Евгений Водолазкин — Авиатор

юдифь с головой олорифма
Всё ещё в поисках нового большого русского романа (спойлер: "Авиатор" — это опять не он). Честно говоря, я здорово успела им очароваться за первые пятьдесят страниц — во-первых, меня слишком легко подкупить ненавязчивой фантастикой, этакой воннегутовщиной, введённой не фантастики ради, а во-вторых, главный герой, авиатор Платонов, у Евгения Водолазкина получился на удивление живым (на удивление — оттого, что из трёх условно действующих персонажей романа два совершенно статичны, неживы чуть более чем полностью). Настолько, что я почти уверена, что это голос самого автора, и оттого автору легко и приятно им говорить — так же, как сложно и неприятно надевать на себя любую другую маску. Поэтому мне совершенно непонятно, отчего написанный в виде дневников от первого лица "Авиатор" на середине переключается с одного повествователя на троих, — делать этого, конечно, не следовало. Мало того, что приём этот втрое замедляет повествование, так ещё и говорят все трое об одном и том же одними и теми же словами, словно подглядывают друг другу в черновики, и в итоге получается вместо ожидаемой полифонии совершенно неподвижный, неподъёмный и неестественный текст. Каждую удачную метафору (или тонкое наблюдение — а они есть, есть!) Водолазкин использует в тексте столько раз, что и от очарования находки ничего не остаётся — ни от Лазаря, ни от Робинзона, ни от крушения самолёта.
Современной нам России в романе тоже почитай что не случилось, точнее — она настолько эпизодична и эфемерна, что с нею у героя не выходит не только срастания (что для человека, замороженного семьдесят лет назад, вполне естественно), но даже и конфликта — реабилитировали, дали денег, купили квартиру, зазвали в ток-шоу — и ладно (а ведь в романе есть детективная интрига, прекрасная для этого конфликта завязка). Однако всё, чем занят Платонов по-настоящему — это воспоминанием и угасанием.
(к слову о романе-воспоминании: в 2000 году тоже филолог Александр Чудаков написал тоже роман-воспоминание "Ложится мгла на старые ступени". Это потрясающая книга, я долго не могла поверить, что не автобиографическая — но, кажется, всё же нет. Очень рекомендую).
Ещё, читая Авиатора, задумалась о любви — и даже чёрт с ней с любовью, о человеческих отношениях в тексте. Тема для отдельного сеанса рефлексии, но я опять о Быкове, который раз за разом почти в каждом романе, от "ЖД" до "Эвакуатора", который вообще любовный роман, проигрывает одну и ту же модель взаимодействия мужчины и женщины, отклоняясь от неё... да, наверное, только в "Июне" — и вообще любви, слабости, вызываемой ею, придаёт нехарактерно большое для писателя-мужчины значение. В "Авиаторе" же Анастасия настолько неживая и даже неприятная, что не раскрывается ни через собственные дневники, ни через Платоновские, — а всё-таки не так обидно за неё, как за симпатичного немца-доктора, который то пытается стать самостоятельным персонажем из, эээ, картонного немца-доктора, то снова превращается в картон. Автор выписал ему либеральную, гуманистическую позицию, но не выписал ни конфликта, ни выбора.
Опять-таки, три героя на весь роман, а?..
Вот и получается, что книжка — опять компиляция разной литературы двадцатого века в один текст двадцать первого. Что, на мой взгляд, нечестно.
И всё-таки провал с "Авиатором" не помешает мне прочитать "Лавра" — говорят, он совсем другой. А вы читайте Чудакова.

@темы: я читаю, лытдыбр

04:51 

лытдыбр вперемешку

юдифь с головой олорифма
Не выписывала толстых литературных журналов, во-первых, оттого, что Новый Мир мне достаётся по старой памяти в электронном виде, во-вторых, оттого, что их некуда класть, — пожаловалась за ужином Доктору и матушке, что никто-де их не выписывает, и поддержать деньгами хочется, а хранить негде, и оба в один голос заявили: ну что ты как маленькая, выписывашь, читаешь, сдаёшь в библиотеку. Сама же не любишь читать стихи с экрана.
И правда, что я как маленькая. Сейчас оформлю подписку.

@темы: лытдыбр

19:29 

юдифь с головой олорифма
Ради шуток отправляла куда-то что-то дважды: на Дебют и конкурс им. Бродского; оба вскоре после этого закрылись.
Так что в том, что Журнальный зал прекращает работать, тоже ничего удивительного нет. Говорю же, место проклятое. А то всё — руки из жопы, руки из жопы (с)

@темы: лытдыбр

13:24 

юдифь с головой олорифма
На бегу: 1) теперь я есть в Журнальном зале, 2) начать в Журнальном зале с публикации в Арионе — довольно здорово, ну.
Испытываю по этому поводу смешанные чувства — потому что неписец, не заслужила и всё такое — но на самом деле, ощущения совершенно новогодние.

http://magazines.russ.ru/arion/2018/3/kupyury-neizvestnogo-nominala.html
запись создана: 29.09.2018 в 07:30

@темы: лытдыбр

13:14 

юдифь с головой олорифма
Облик, который определяет восприятие. Арендованный микроавтобус везёт в столицу компанию человек в десять — цветные ирокезы, косухи, цепочки, боты, крашенные серебрянкой, мат такой, что топор можно вешать. Доехали, впрочем, без эксцессов, выпили пиво и уснули в конце концов; только когда выходили, уже светало, и водитель, осмотрев сиденья, объявил, что одно изрезано.
— Не изрезано, — говорят панки вежливо, — это краска, и она оттирается носовым платком. Вот.
И достают, значит, носовой платок.
— Изрезано-изрезано, — настаивает водитель, не желая смотреть на стирающиеся царапины, — чего вы мне будете говорить. Посмотрите на себя.
— Дяденька, — грустно говорит Катя, поигрывая ржавым обрезком водопроводной трубы, — я вот смотрю на себя. Мне тридцать лет, у меня два высших образования и сыну скоро тоже два. Я врач лабораторной диагностики. Я физически не могу изрезать вам сиденье, мне воспитание не позволит. Это, простите, с меня на старости лет серебрянка сыплется.
И, ловя взгляд водителя, добавляет непонятно:
— А трубы вы не бойтесь, она ларповая.

@темы: лытдыбр

19:10 

Гузель Яхина — Зулейха открывает глаза

юдифь с головой олорифма
А я вчера вечером прочитала "Зулейху", и "Зулейха" мне, к слову, совсем не понравилась. Не потому, что она плохо написана — а потому, что у меня от неё осталось стойкое впечатление: где-то я всё это уже читала. "Зулейха" конспективна: большинство персонажей мы уже где-то видели. И совершенно карикатурную ленинградскую интеллигенцию, и такого же карикатурного Горелова. Персонажей в романе очень мало для собственно романа, и все они явственно делятся на хороших и плохих — вот этот хороший, а этот плохой, ну как это автору простить, да ещё в книге о сбитой с толку эпохе, да после "Чевенгура", да вообще?.. То же происходит и с сюжетом: с какого-то момента жанр damsel in distress внезапно подменяется робинзонадой, таинственным островом — и закономерно лишается всякой интриги. Дальше у наших героев всё хорошо и будет только лучше, и текст тут же выдыхается (а что новые ссыльные в этой утопии мрут как мухи по пятьдесят человек за зиму, так это даётся в скобках).
Я вообще хотела написать о том, что не больно-то люблю исторические романы — в смысле, романы, сильно разнесённые во времени от эпохи, в которую жил автор — но внезапно оказалось, что это как раз враньё, всё я люблю. Просто для таких вещей очень важна идея — и, получается, идея должна быть как раз-таки современна автору, а остальное антураж. Мне постоянно вспоминался непризнаваемый многими серьёзным прозаиком Быков со своим "Июнем" — а ведь "Июнь"-то потрясающий, а всё потому что центральная идея современна автору, и всем нам она современна (ну и в эпохе автор великолепно ориентируется, и по части человеческой натуры наблюдателен, и оценок не даёт, не без того).
Только что листала книжку, выцепила из предисловия, что автор наследует той советской школе "двукультурных писателей, которые принадлежали одному из этносов, населяющих империю, но писавших на русском языке". Оставим грамотность рецензента на совести редактора. Почему татары обижены на Яхину, понятно — там же жуть, национальный уклад показан жестоким, женоненавистническим — но это, по мне, как раз не проблема (даже охотно допускаю, что где-то так всё и было, да и для характера этот эпизод важен) — а проблема, как по мне, в том, что изо всего романа этого уклада там восемьдесят семь страниц, меньше пятой части, да и то, что в романе есть, легко навикипедить, не будучи татаркой. Не Алитет Немтушкин, в общем. И у самой Зулейхи совершенно отсутствует тема противоречия менталитета и окружения, я даже допускаю, что это часть задумки, потому что "покорность не значит слабость" тема красивая, но подана так неуверенно, что непонятно, была ли это задумка или само так вышло.
А ещё — и этого я "Зулейхе" никак не могу простить — книжка целиком написана в настоящем времени. Прямо вот как фанфики или сетевое фэнтези пишут. Как она с самого начала открывает глаза — так и дальше работает, едет, рожает, стреляет. Всё-таки настоящее время страшно дискредитировано и очень портит язык; в настоящем времени не скажешь и половины того, что можно сказать в литературном прошедшем.





@темы: я читаю, лытдыбр

15:13 

юдифь с головой олорифма
Вдруг страшно устала от фотографий в соцсетях. Думала, от отсутствия вкуса, — а на самом деле, от отсутствия, знаете, адекватной семантики. Не "как это выглядит", а "зачем".
Зачем эта белокурая тщательно завитая и тщательно напомаженная барышня в кружевной синтетической ночнушке развешивает белое бельё в лучах утреннего солнца? Зачем у неё при этом такая неестественная поза, как будто она только имитирует, что развешивает бельё? Как вообще можно имитировать развешивание белья?
Или: почему эта женщина так неестественно сидит в фотостудийном интерьере, тщательно завитая и напомаженная? Ответ: потому что она завилась, напомадилась и пришла в фотостудию, чтобы её там сфотографировали. Обувь, в которой она пришла, наверняка стоит в прихожей фотостудии, чтобы не пачкать студийный ламинат, а ярко-красную помаду она наверняка смущённо сотрёт перед выходом. И эта уличная обувь, и эта стёртая помада, они тоже незримо присутствуют на фотографии, никуда их оттуда не убрать.
Да я постоянно сама грешу тем же самым — то есть, семантически: что я делаю на фотографиях? Что люди делают на моих фотографиях? Откуда они взялись? Зачем вышли из дома в этой одежде? Почему у них такие напряжённые лица?
Это всё подписка на инстаграм агентства Магнум виновата, конечно, и эссе Сьюзен Сонтаг.

(страдаю оттого, что давно хочу сделать ремейк нашей с Доктором единственной фотосессии, но не в студии, а в оранжерее ботсада, куда хотела попасть с самого начала, да напоролась на ремонт, — и что, скажите на милость, будет делать в оранжерее растрёпанная девица в кружевном платье в пол? цветы сажать? фотография имеет право быть постановочной, но как правильно читать и ставить семантику постановочной фотографии? почему отличные журнальные снимки выглядят отличными несмотря на странную семантику?)

@темы: я снимаю, лытдыбр, карточки

13:22 

lock Доступ к записи ограничен

юдифь с головой олорифма
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
16:54 

юдифь с головой олорифма
Выдумали с Доктором детскую книжку о блохе по имени Дарвин, которая путешествовала на собаке породы бигль и кусала разных животных.
Я подбиваю его книжку всё ж таки написать и проиллюстрировать: в подарок Майскому.

@темы: лытдыбр

09:08 

lock Доступ к записи ограничен

юдифь с головой олорифма
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
09:18 

lock Доступ к записи ограничен

юдифь с головой олорифма
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
14:29 

юдифь с головой олорифма
Фотограф я плохой и вдохновенный. Сдвинься на полшага правее — был бы нимб.
Очень люблю Алисин профиль. Овал лица у неё мягкий и округлый, а профиль точёный и резной.


@темы: лытдыбр, карточки, я снимаю

12:12 

юдифь с головой олорифма
Почему я так люблю плёнку? Считаю ли я, что фотографии на плёнку лучше, чем фотографии на цифровую камеру?
Нет (конечно, нет). Помимо того, что это безбожно дорого и безбожно долго, и качество на цифровую камеру существенно лучше, и вообще можно (но не нужно, не нужно!) имитировать плёночную фотографию цифровой. Но это один из самых простых способов испытать сладкое ожидание неизвестности — когда результат от тебя толком и не зависит. Нетерпение от ожидания ёлки, плюс ритуалы, плюс возможность того, что ёлки не будет (плёнка засвечена, ракурс выбран неудачный, мало ли что может случиться). Ваби-саби.

Галя вблизи ошеломляюще красивая, даже когда похожа на крапивинского мальчика (впрочем, учитывая, что она студент-историк и только что приехала с раскопок, в некотором роде, она и есть крапивинский мальчик). И когда непохожа, тоже красивая. Но важно не это, а то, что мы как-то сразу разговорились — чуть ли не фразы друг за друга заканчивая. И вот в чём загвоздка. Обычно, разговаривая о литературе, я чувствую себя несколько шарлатаном (а я и есть несколько шарлатан: читаю много, а выношу из прочитанного куда меньше, чем могла бы). И иногда случаются собеседники, с которыми в разговоре это чувство собственного шарлатанства доходит до некоего апогея: и тут цитату вспомнишь, и тут фамилию упомянешь, а о чём по большому счёту разговор — непонятно. А с Галей всё вышло наилучшим образом. Помню, что мы пересказывали друг другу эпизоды из Детства Чика, и ещё, когда затронули тему о том, как писать о русской современности, чтобы (она заканчивает: не скатиться в чернуху, да?) — она упомянула Коровина, и я: тот Коровин, который художник, да? И она: ну да, это, знаешь, такая книжка, которая делает очень светло и хорошо.

Боже, кто-то вообще кроме меня читал и любит Коровина.

кадр получился словно из какого-то кино
а в руках у Гали-на-снимке отчётливо видно факел, которого не было у Гали-перед-камерой
в связи с чем я два дня гадаю, о чём же было это кино. не так с ним всё просто



ещё

@темы: я снимаю, лытдыбр, карточки

11:41 

lock Доступ к записи ограничен

юдифь с головой олорифма
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL

like, inspiration and what Bog sends

главная